Ariel estaría contento— felicitaciones, Pablo. Una película como Velódromo es en rigor la versión fílmica del personaje principal pues el personaje es la película: su visión, su mirada, su voz. Gran premio!

Esto salió en La 3 de ayer… Me dio gusto leerlo, claro. Entre otras cosas porque estoy de acuerdo, porque incluye a Missing en el lote y porque los otros dos libros y sus autores me gustan mucho. Rey Rosa me parece que sigue siendo el gran autor desconocido y el hecho que haya dirigido una película aumenta mi admiración hacia él. A.M. Homes tiene un libro en que tenemos una portada casi idéntica (el local kitsch de Randy´s Donut´s en Los Angeles) y porque, bueno, una de los epígrafes de Missing es justamente de ese gran libro que  La hija de la amante. Eso. Aquí va esta reflexión de Alvaro Matus sobre la literatura “real” que fue algo que se discutió y mucho en Zacatecas hace poco.

Literatura sin máscaras

por Alvaro Matus

Más que hablar de una tendencia literaria, halagar una moda o adherir a un movimiento, quisiera reparar en tres libros que nacen de acontecimientos reales, que desafían lo políticamente correcto y que ponen a sus autores como protagonistas: La hija de la amante, de A.M. Homes; Missing, de Alberto Fuguet, y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Son trabajos fascinantes, extremos y conmovedores. Lo más mezquino sería calificarlos de “interesantes”. Aquí hay un manejo ejemplar del punto de vista, capacidad para combinar ingredientes (archivos, cartas, entrevistas, testimonios) y un motor narrativo tan bien aceitado que el relato fluye sin esfuerzos. Pero, en definitiva, lo que hay en estos tres libros es carne y lágrimas y silencios, rencor y coraje y compasión. ¿No se compone de esto la vida?

La hija de la amante narra el encuentro de A.M. Homes con sus padres biológicos a los 31 años. Su madre, Ellen, la entregó a una familia cuando se convenció de que Norman, el papá, jamás dejaría a su esposa e hijos, jamás se iría con su joven amante. Homes creció sabiendo que era adoptada, lo que, por supuesto, no la previene de la conmoción que significó enterarse que su mamá biológica la estaba buscando. Se obsesiona por saber de dónde vienen sus padres, contrata investigadores, se especializa en la búsqueda a través de internet, investiga en archivos municipales. “El deseo de conocerse a uno mismo y la propia historia no siempre es equiparable al dolor que provoca esta nueva información”, escribe Homes, una vez que ha comprendido que su madre, enferma y desesperada, se ha puesto en contacto porque necesita ayuda: Ellen quiere (exige) que la cuide justamente la niña que ella abandonó. El padre, con quien también se encuentra, promete integrarla a la familia, aunque claro, Homes sabe lo que vale su palabra.

La identidad de las familias se construye sobre la base de relatos que se superponen, a veces se contradicen, y en buena medida para eso están las reuniones en que se desenrrolla el pasado. Siempre quedan puntos suspensivos, zonas ambiguas, áreas de discusión que para alguien resultan into-lerables. Algo de eso está en la génesis de Missing, la búsqueda de Alberto Fuguet de su tío Carlos, quien perdió todo contacto con la familia en los 70. El autor viajó de Santiago a Los Angeles y de ahí a Denver, convertido en un detective certero y sentimental. La pesquisa nos permite conocer la accidentada vida de su tío: fue recluta del ejército, estuvo preso, animó las noches de Miami tocando congas, trabajó en moteles de cuarta categoría. Lo que permite, sin embargo, que el libro adquiera dimensiones sobrecogedoras es el paseo por toda una familia y sus disfuncio-nalidades, con el abuelo inflexible y la abuela resignada, con los padres de Fuguet separándose, con los sueños amontonados en el cuarto del fondo y las vidas deshilanchándose. Un libro va-liente, capaz de explicitar lo que nadie se atreve a decir: hay padres e hijos que no se quieren. O no lo suficiente.

(continue reading…)

de La Tercera del 10 de junio del 2010

ALBERTO FUGUET Y PAULA ILABACA TRIUNFAN EN PREMIOS DE LA CRITICA

Se hace camino al andar: Alberto Fuguet recibió críticas regulares cuando comenzó en la literatura, con Sobredosis, y su novela Mala onda fue calificada por Ignacio Valente de “bazofia”. Pero el año pasado, con Missing (Alfaguara), la aclamación fue unánime. Por eso, el Premio de la Crítica que ayer entregó la Universidad Diego Portales y en el que votaron reseñistas de los principales medios escritos del país, fue una constatación de lo mucho que se escribió el año pasado respecto de Missing, un libro que juega con los géneros literarios (reportaje, monólogo interior, biografía) para dar cuenta de las fracturas de una familia chilena que parte a Estados Unidos en busca del sueño americano, pero que termina radicalmente dividida y no tan próspera como se esperaba.

“Fue una sorpresa enorme”, señaló Fuguet, al saber que había ganado. “En los Altazor no estuve ni nominado, así que pensé que ya había pasado el momento para el libro. En más de un momento dije: ¿Para qué sacar un libro al que le van a sacar la cresta? Creía que iba a caer mal que tuviera tantas palabras en inglés, que los nombres fueran reales o que una parte estuviera escrita hacia abajo, eso que llamaron poema. Quizá partí muy joven publicando libros y mi voz logró afinarse. No sé, uno no entiende mucho lo que hace”. (continue reading…)

Poco a poco, cada uno de mis libros, que ya estaban en bolsillo, están pasando a Punto de Lectura 2.0 que es un poco más alto que los bolsillos anteriores. Para mí, estar en bolsillo es la máxima de las metas y es porque si estás en bolsillos, los libros siguen vivos y están más al alcance.

Aprovechamos de cambiar la portada de Por favor, rebobinar. Es una librería de libros-cds-dvds-discos y no se que más usados que están en Nashville: McKay´s Books. Me pareció que el sitio era noventero, como el libro. Y me alegra que a pesar de ser de 1994 y de ser el libro “menos entendido” y “menos vendido” siga circulando. Es uno de mis libros favoritos o aquel de donde han salido, creo, todos el resto. Abajo un trozo que una vez me tocó leer en voz alta en una clase de graduados:

…La noche cayó y el silencio también. El toca-cassette se comió una vieja cinta de The Replacements y yo me enojé y la tiré al desierto y metimos otra de Neil Young, pero antes de que se destrozara, logré sacarla y nos quedamos sin música en el medio de la noche, cien, ciento veinte, ciento cuarenta como si nada, cualquier cosa con tal de llegar antes, de quebrar el silencio que yo, sin saber por qué, había sido instalado como protección porque ya estaba cansado y era tarde y el pito y Disco duro y la idea de que si ya era capaz de escribir de mí mismo, de escribir de nosotros, de todos nosotros, era porque, de alguna manera, tenía la distancia necesaria. Y la distancia sólo se adquiere cuando se está lejos, cuando las cosas que te afectaban ya no lo hacen, cuando todo, de alguna manera, ha terminado…

Me cae bien México porque en el DF hay una estación de metro llamada VELODROMO. En el próximo HAY FESTIVAL, que se desarrollará la otra semana, presentaré Velódromo allá. También hablaré de cines y de libros. Bien. Velódromo se dara en la Cineteca de Zacatecas a las 20:30 horas el domingo 18 de julio. A las 133o, ese mismo día, una charla con cinéfilos y escritores, con el gran título de FILMANDO PALABRAS en el Museo Abstracto. Luego DF y promo de Missing en MX.

Algunos dicen que filmar es como escribir. Nunca mejor dicho al hablar de Velódromo, el segundo largometraje de Alberto Fuguet. La película se estrena en agosto próximo, pero su director la ha mostrado en universidades del mismo modo en que la hizo: con total libertad.

Por Christian Ramírez  —en  REVISTA CAPITAL

“Piensen que es una historia donde el tipo no gana. A lo mejor sale segundo, pero sí que disfruta el viaje”. Alberto Fuguet está en el escenario de la sala Finis Terrae, hablando de Velódromo, su segundo largometraje, que acaba de ser proyectado a sala llena, semanas antes de su aparición oficial en el Festival Sanfic (en agosto) y un par de meses antes de su llegada a cine (en septiembre).

No es una función de avant premiére; tampoco, un pase privado. En su mayoría se trata de universitarios. “El público ideal”, comenta a la pasada el director, quien no exhibe señal alguna de nervios previos a un estreno, porque en rigor no es tal. Es como si la película ya hubiera cumplido su misión con el hecho de haber sido rodada, montada y post producida.

Velódromo existe en un lugar en el que hace un par de años no había nada. Nació a toda velocidad, rodada en 15 días discontinuos, usualmente en fines de semana, con mínimo equipo y en propias casas y lugares favoritos de los involucrados, con una libertad, soltura y sentido de la alegría que ya se hubiera querido el propio cineasta en los días en que trataba de rodar la abortada Perdido, una película que al final no fue y que no proyecta ningún fantasma sobre el nuevo producto. De hecho, si este se parece a algo, es a un cuento, a una novela corta puesta en imágenes. Como si hacer películas de pronto se acercase cada vez más al proceso de escribir.

“Imagina que hace sólo cinco años figuraba filmando a Luciano –el ministro– Cruz Coke en 35 milímetros y con casi cuarenta personas mirando detrás de la cámara. Aquí seguimos a los actores apenas con una cámara digital. La nueva tecnología audiovisual te permite tener a un equipo muy chico, a no depender de dinero y a sentir que el set es un lugar donde se va a crear y no a cumplir o a ejecutar. Desde que dirigí hace un par de años el corto 2 horas siento que no hay gran diferencia entre escribir y filmar. En ambos medios uno puede llevar al extremo la primera persona”, explica Fuguet.

De hecho, es en primera persona que Ariel Roth (el actor Pablo Cerda) va narrando la historia de su crisis, de su caída. Un trayecto que a sus 35 años lo ha mantenido en una suerte de adolescencia en suspensión, de existencia automática en la que va perdiendo novia y amigos (pero también los gana), en la que debe negociar con distintos niveles de soledad y hastío, por no hablar del paso del tiempo y el temor a que todo en su vida se estanque. A que siga exactamente igual.

Roth –cinéfilo casi por intoxicación, ciclista por pasión– va sorteando los obstáculos con sorprendente energía y sentido del humor, transformando a Velódromo en una de las escasas comedias chilenas que sí funcionan y consiguen transmitir a la audiencia la vitalidad de un protagonista que, aunque parece vivir aprietos similares a los que Cruz Coke tenía en Se arrienda, no exhibe rastro alguno de esa tensión, claustrofobia y frustración.

En realidad, una comparación más exacta podría hacerse con Missing, el último libro de Fuguet. ¿Se puede concebir un programa doble de película y libro? En alguna forma, uno siente que las dos obras encajan: en ambas, el protagonista se lanza a un proceso de radical revisión. En ambas, ese trayecto comenzó mucho antes del comienzo de la narración (y con seguridad seguirá después de su final). En ambas, lo que se libera abre, antes que cierra caminos. ¿Y qué piensa el autor?

“No sé. No tengo tanta distancia para ver dónde todo encaja. Supongo que sí, pero la verdad es que las veo como energías opuestas. Quería hacer un film que me sacara del estado que necesité para escribir Missing. Si tándem significa incluir a tu opuesto, entonces sí. No las veo como un combo, no. Velódromo es una comedia, quizás existencial, quizás una comedia melancólica, pero se hizo desde la república de la energía, de la alegría y de la fisicalidad. Missing creo que viene de otras partes y ocupa otras energías. Creo que si mi tío Carlos hubiera tenido una bicicleta todo hubiera sido distinto. Perdido, la cinta que nunca se filmó, sí era un tándem con Missing, iba a ser algo así como el hermano gemelo de ese libro. Este es su opuesto. Creo”. (continue reading…)

NADA—sólo gracias al jurado y a los trustees de The John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Ahora soy un fellow por el año 2010-20100. Desde el 1 de julio, hoy, al 30 de junio del 2011 me dedicaré 100% a escribir. A terminar/revisar mis cuentos y la novela nueva (M2).Por suerte las dos pelis nuevas ya están listas.

Gracias, Guggenheim.

Alberto Fuguet
2010 – Latin America & Caribbean Competition
Creative Arts – Fiction

BIO

Alberto Fuguet´s first novel, Mala onda (Planeta, 1991; St Martin´s, 1997), was not a critical success but was embraced by a whole new generation of readers in Chile and, slowly but surely, in Latin America. Raised in Encino, California, Fuguet´s native tongue is English but he considers Spanish his language, which he began practicing at age eleven, once he returned to the country where he was born. Fuguet studied journalism and has been a film critic. He has also worked as a reporter and a columnist for newspapers, magazines, and radio. In 1996 he co-authored McOndo, an anthology of new, contemporary writers from South America. The main essay, based on a column of his, ignited an academic controversy that put him in the literary line of fire for his attack on magical realism and for the way he embraced global pop culture, which seeped into his novels (like the media-soaked Por favor, rebobinar; Tinta roja and The Movies of my Life, perhaps his most translated work). Newsweek put Fuguet on its cover in 2001, presenting him as the new face of Latin American literature. He has contributed to such American outlets such as Foreign Policy, Gear, The New York Times, Salon, and The Washington Post. His latest book in English is Shorts. He also “directed and edited” Colombian novelist and film buff Andrés Caicedo´s autobiography Mi cuerpo es una celda. He now considers himself a “narrator” and works both in films and books. He has directed Se arrienda (2005) and Velódromo (2010) and is currently editing his first English feature, Música campesina, shot entirely in Nashville. He has been a visiting professor at UCLA and Vanderbilt. His latest “non-fiction novel” is the acclaimed Missing: una investigación. Fuguet will be working on the novel Matías Vicuña, a continuation of sorts of his first book, Mala onda, set twenty-five years later, during his Guggenheim Fellowship term.

El  blog de Ivan Thays, Moleskine, ahora tiene un nuevo http y nuevo diseño pero sigue siendo el mismo o acaso mejor. Desde ya hace un par de años que Moleskine (yo seguiré llamándolo Moleskine, como las libretas) es un referente literario clave e indispensable y, junto con Etiqueta Negra, y varias librerías, la razón por la cual Lima es ahora una de las capitales o quizás la capital literaria de habla hispana.

En la nueva Moleskine 2.0 (con nuevo diseño y look apareció una notable e inteligente crítica a Missing—al parecer Moleskine no sólo va seguir siendo el suplemento literario más importante e influyente de América Latina en cuanto a trivia o noticias e información literaria sino también será un medio crítico, supliendo así un gran vacío en los medios tradicionales que optan más por la entrevista que por a la crítica en sí.

eso.

Un país para perderse (y un libro para encontrarse)

por Luis Hernán Castañeda

Los escritores que se dan demasiadas vueltas a sí mismos y a los suyos se distribuyen en dos clases: pueden contarse entre los menos interesantes y hospitalarios, pero también entre los más incisivos y peligrosos. Es sabido que cuando un escritor de los que están en el segundo grupo decide escribir sobre su propia familia, lo elaborado en el plano de la ficción puede producir consecuencias nefastas en la vida real. Nadie negaría lo riesgoso que resulta asumir dentro de un proyecto de escritura una materia tan próxima y, con mayor frecuencia de la deseable, complicada y dolorosa, como la familia, que además involucra y hasta compromete a más de una tercera persona que podría, al consultar el texto en cuestión, verse aludida, reflejada, cuestionada o directamente lapidada, sin que el escritor así lo haya querido o tal vez sí, y con toda la mala leche del mundo.

En su obra más reciente, Alberto Fuguet parece admitir que la ficción, cuando se la emplea para escarbar en las heridas comunes de los que están unidos por la sangre (y no pocas veces por el rencor, un sordo y amable resentimiento cotidiano), puede ser el arma perfecta para profundizar en ellas, para abrirlas, extenderlas, irritarlas. Cuando se utiliza la ficción para realizar ajustes de cuentas, para vengarse simple y llanamente, para herir sobre el papel a quienes nos lastimaron de verdad (y en algunos casos, para siempre), el escritor que desencadenó esta maquinaria de castigos velados y tardíos es el único que tiende a salir ileso, y además complacido de su pequeña o gran maldad textual. O, quizá, no tan satisfecho: en ocasiones incluso él debe asumir la cuota de amargura, la deuda negra que el escorpión de palabras se inflige a sí mismo, quiéralo o no su ilusorio dueño. (continue reading…)

Hace un mes y tanto, salio en La Tercera una entrevista exclusiva e inédita a Bolaño titulada INEDITO Y FINAL que no alcanzó a aparecer en ninguna antología por descubrirse hace poco.  Se trata de una entrevistá concedió a René Gajardo Godoy, un periodista en ciernes, que estaba armando una revista literaria que, al final, por razones económicas, nunca pudo salir a la calle y la grabación con la entrevista quedó en un cajón. La entrevista es de 1998, es decir, tiene casi 12 años.Bolaño estaba en Chile por el Concurso Paula y para presentar, via Planeta, La pista del hielo. Yo no vi la entrevista cdo apareció en el diario porque estaba filmando fuera del país.

Mi agente me envió este link y quedé, por cierto, sorprendido. No sólo por leer sus opiniones sino porque, sin esperarlo, me menciona.

¿Y de los autores mayores?

Bueno, no los he leído y no me interesa la verdad.

¿Y Fuguet?

Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por momentos entrañable. Hay instantes en los que estoy leyendo a Fuguet y noto una especie de fragilidad en el autor, en lo que está escribiendo y sobre todo en la relación autor-escritura. Sí, en ese especie de flujo entre la escritura y el autor hay una fragilidad que a mí me resulta entrañable. Yo creo que Fuguet es un fantasma, pero puede ser una excelente persona. Hay algo en Fuguet, lo más probable es que si conociera a Fuguet me caería fatal, pero en mi experiencia de lectura me parece entrañable. Aquí me han hablado mucho de Fuguet, de sus historias y todo eso.

aparecido en Sin Aliento, el diario del Bafici. Buena manera de comenzar el día.

Planeta Fuguet

Claridad narrativa, agudos diálogos y un poder visual a dos ruedas:
de eso se trata Velódromo, o, mejor dicho, de los treinta (y pico), los
amigos, los amores, el futuro y la soledad (temas que ya estaban presentes
en la película anterior del escritor chileno, Se arrienda). Fuguet
homenajea al cine como en sus libros, también se burla y se ríe de ellos
(como en sus libros) y divide la película en capítulos (como en muchos
de sus libros). Velódromo es una película emocional, existencial, con
buenas actuaciones, con muchos chistes que funcionan sin caer en
localismos y con un protagonista que, casi como el personaje de Marley
y yo, comparte su vida con una bicicleta (su mejor amiga, como el perro
de Owen Wilson). El amor por pedalear, descargarse, pensar, sufrir y
observar es la tentativa invitación que nos hace Fuguet, y a saltar el
alambrado y perdernos en ese velódromo donde todo gira y da vueltas
como en un planeta, un lugar bastante conocido para muchos.

Ezequiel Acuña