Como buen lector de policiales, la serie favorita de Ricardo Piglia es “The Wire”. GRANDE. Via ADO en QP.

“Parece que las series han sustituido al cine clásico de Hollywood. Por de pronto los mejores guionistas actuales escriben para la televisión”, asegura.

Esto salió en La 3 de ayer… Me dio gusto leerlo, claro. Entre otras cosas porque estoy de acuerdo, porque incluye a Missing en el lote y porque los otros dos libros y sus autores me gustan mucho. Rey Rosa me parece que sigue siendo el gran autor desconocido y el hecho que haya dirigido una película aumenta mi admiración hacia él. A.M. Homes tiene un libro en que tenemos una portada casi idéntica (el local kitsch de Randy´s Donut´s en Los Angeles) y porque, bueno, una de los epígrafes de Missing es justamente de ese gran libro que  La hija de la amante. Eso. Aquí va esta reflexión de Alvaro Matus sobre la literatura “real” que fue algo que se discutió y mucho en Zacatecas hace poco.

Literatura sin máscaras

por Alvaro Matus

Más que hablar de una tendencia literaria, halagar una moda o adherir a un movimiento, quisiera reparar en tres libros que nacen de acontecimientos reales, que desafían lo políticamente correcto y que ponen a sus autores como protagonistas: La hija de la amante, de A.M. Homes; Missing, de Alberto Fuguet, y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Son trabajos fascinantes, extremos y conmovedores. Lo más mezquino sería calificarlos de “interesantes”. Aquí hay un manejo ejemplar del punto de vista, capacidad para combinar ingredientes (archivos, cartas, entrevistas, testimonios) y un motor narrativo tan bien aceitado que el relato fluye sin esfuerzos. Pero, en definitiva, lo que hay en estos tres libros es carne y lágrimas y silencios, rencor y coraje y compasión. ¿No se compone de esto la vida?

La hija de la amante narra el encuentro de A.M. Homes con sus padres biológicos a los 31 años. Su madre, Ellen, la entregó a una familia cuando se convenció de que Norman, el papá, jamás dejaría a su esposa e hijos, jamás se iría con su joven amante. Homes creció sabiendo que era adoptada, lo que, por supuesto, no la previene de la conmoción que significó enterarse que su mamá biológica la estaba buscando. Se obsesiona por saber de dónde vienen sus padres, contrata investigadores, se especializa en la búsqueda a través de internet, investiga en archivos municipales. “El deseo de conocerse a uno mismo y la propia historia no siempre es equiparable al dolor que provoca esta nueva información”, escribe Homes, una vez que ha comprendido que su madre, enferma y desesperada, se ha puesto en contacto porque necesita ayuda: Ellen quiere (exige) que la cuide justamente la niña que ella abandonó. El padre, con quien también se encuentra, promete integrarla a la familia, aunque claro, Homes sabe lo que vale su palabra.

La identidad de las familias se construye sobre la base de relatos que se superponen, a veces se contradicen, y en buena medida para eso están las reuniones en que se desenrrolla el pasado. Siempre quedan puntos suspensivos, zonas ambiguas, áreas de discusión que para alguien resultan into-lerables. Algo de eso está en la génesis de Missing, la búsqueda de Alberto Fuguet de su tío Carlos, quien perdió todo contacto con la familia en los 70. El autor viajó de Santiago a Los Angeles y de ahí a Denver, convertido en un detective certero y sentimental. La pesquisa nos permite conocer la accidentada vida de su tío: fue recluta del ejército, estuvo preso, animó las noches de Miami tocando congas, trabajó en moteles de cuarta categoría. Lo que permite, sin embargo, que el libro adquiera dimensiones sobrecogedoras es el paseo por toda una familia y sus disfuncio-nalidades, con el abuelo inflexible y la abuela resignada, con los padres de Fuguet separándose, con los sueños amontonados en el cuarto del fondo y las vidas deshilanchándose. Un libro va-liente, capaz de explicitar lo que nadie se atreve a decir: hay padres e hijos que no se quieren. O no lo suficiente.

(continue reading…)

Lo bueno de ir a Festivales Literarios o simplemente viajar e ingresar a librerías extranjeras es que uno se topa con libros que no conocía y, de paso, con autores que no sabía de su existencia por a, b o c motivo. Compré Papeles Falsos de la mexicana Valeria Luiselli (una de las Bogotá 39) y la verdad es que me gustó muchísimo. Tiene todo para alejar-aterrar. Son ensayos en apariencia elevados y de alta cultura pero al rato captas que no y todo los temas que toca (desde los sitios eriazos hasta una peregrinación literaria tras Joseph Brodsky) fascinan, entretienen e iluminan y se leen como cuentos o quizás se leen como autobiografía. El libro rojo lo edita además una editorial bien padre y en la orilla llamada Sexto Piso que saca cosas que otras editoriales no se atreven o, peor, no se les ocurriría como una antología viajera sobre llegar a ciudades por primera vez.

NADA– a lo que voy. A dos semanas de proyectar VELODROMO en el SANFIC y a un mes y tanto de estrenarla en Santiago,
lógicamente que ando atento a todo lo ciclístico. No hay tantas cintas de bicicletas ni novelas tampoco. Por eso fue una sorpresa física leer las notables meditaciones de Valeria Luiselli acerca de cicletear. Claramente ella anda en bicicleta. Quizás no. Pero sin duda sabe lo que habla. Ariel la amaría.

…La bicicleta está a medio camino entre el automóvil y el zapato; su ligereza permite a quien va en ella rebasar las miradas peatonales y ser rebasado por las miradas a motor. Así, el ciclista es dueño de una libertad extraordinaria: la invisibilidad. La naturaleza híbrida de su vehículo lo coloca al margen de toda vigilancia…

…el ciclista es suficientemente invisible como para lograr lo que el peatón no puede: pasear su soledad y abandonarse al curso de sus meditaciones…

…las bicicletas se asemejan a su ciclista. En ellas, el hombre se siente realizado, representado, resuelto… el que ha encontrado en el ciclismo una ocupación desinteresada de resultados últimos, sabe que es dueño de una rara libertad, sólo equiparable con la de la imaginación…

…el que va suspendido a medio metro del piso puede ver las cosas como a través de la cámara cinematográfica: tiene la posibilidad de demorarse en los detalles y la libertad de pasar por alto lo innecesario…

“Por naturaleza inanimados, los espejos de los cuartos de los hoteles son aún más opacos a fuerza de haber visto a tantos. Lo que te devuelven no es tu identidad, sino tu anonimato”
Joseph Brodsky

foto: Mirror with a memory: motel room, 1977. Carol Jerrems.

Escritor es que el borra… Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí

Alejandro Zambra
Bonsai

En realidad la palabra huir me gusta porque para mí huir es lo contrario. Yo encuentro que si uno no huye no se acerca a lo que uno desea acercarse.

Claudio Bertoni

de La Tercera del 10 de junio del 2010

ALBERTO FUGUET Y PAULA ILABACA TRIUNFAN EN PREMIOS DE LA CRITICA

Se hace camino al andar: Alberto Fuguet recibió críticas regulares cuando comenzó en la literatura, con Sobredosis, y su novela Mala onda fue calificada por Ignacio Valente de “bazofia”. Pero el año pasado, con Missing (Alfaguara), la aclamación fue unánime. Por eso, el Premio de la Crítica que ayer entregó la Universidad Diego Portales y en el que votaron reseñistas de los principales medios escritos del país, fue una constatación de lo mucho que se escribió el año pasado respecto de Missing, un libro que juega con los géneros literarios (reportaje, monólogo interior, biografía) para dar cuenta de las fracturas de una familia chilena que parte a Estados Unidos en busca del sueño americano, pero que termina radicalmente dividida y no tan próspera como se esperaba.

“Fue una sorpresa enorme”, señaló Fuguet, al saber que había ganado. “En los Altazor no estuve ni nominado, así que pensé que ya había pasado el momento para el libro. En más de un momento dije: ¿Para qué sacar un libro al que le van a sacar la cresta? Creía que iba a caer mal que tuviera tantas palabras en inglés, que los nombres fueran reales o que una parte estuviera escrita hacia abajo, eso que llamaron poema. Quizá partí muy joven publicando libros y mi voz logró afinarse. No sé, uno no entiende mucho lo que hace”. (continue reading…)

NADA—sólo gracias al jurado y a los trustees de The John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Ahora soy un fellow por el año 2010-20100. Desde el 1 de julio, hoy, al 30 de junio del 2011 me dedicaré 100% a escribir. A terminar/revisar mis cuentos y la novela nueva (M2).Por suerte las dos pelis nuevas ya están listas.

Gracias, Guggenheim.

Alberto Fuguet
2010 – Latin America & Caribbean Competition
Creative Arts – Fiction

BIO

Alberto Fuguet´s first novel, Mala onda (Planeta, 1991; St Martin´s, 1997), was not a critical success but was embraced by a whole new generation of readers in Chile and, slowly but surely, in Latin America. Raised in Encino, California, Fuguet´s native tongue is English but he considers Spanish his language, which he began practicing at age eleven, once he returned to the country where he was born. Fuguet studied journalism and has been a film critic. He has also worked as a reporter and a columnist for newspapers, magazines, and radio. In 1996 he co-authored McOndo, an anthology of new, contemporary writers from South America. The main essay, based on a column of his, ignited an academic controversy that put him in the literary line of fire for his attack on magical realism and for the way he embraced global pop culture, which seeped into his novels (like the media-soaked Por favor, rebobinar; Tinta roja and The Movies of my Life, perhaps his most translated work). Newsweek put Fuguet on its cover in 2001, presenting him as the new face of Latin American literature. He has contributed to such American outlets such as Foreign Policy, Gear, The New York Times, Salon, and The Washington Post. His latest book in English is Shorts. He also “directed and edited” Colombian novelist and film buff Andrés Caicedo´s autobiography Mi cuerpo es una celda. He now considers himself a “narrator” and works both in films and books. He has directed Se arrienda (2005) and Velódromo (2010) and is currently editing his first English feature, Música campesina, shot entirely in Nashville. He has been a visiting professor at UCLA and Vanderbilt. His latest “non-fiction novel” is the acclaimed Missing: una investigación. Fuguet will be working on the novel Matías Vicuña, a continuation of sorts of his first book, Mala onda, set twenty-five years later, during his Guggenheim Fellowship term.

Hace un mes y tanto, salio en La Tercera una entrevista exclusiva e inédita a Bolaño titulada INEDITO Y FINAL que no alcanzó a aparecer en ninguna antología por descubrirse hace poco.  Se trata de una entrevistá concedió a René Gajardo Godoy, un periodista en ciernes, que estaba armando una revista literaria que, al final, por razones económicas, nunca pudo salir a la calle y la grabación con la entrevista quedó en un cajón. La entrevista es de 1998, es decir, tiene casi 12 años.Bolaño estaba en Chile por el Concurso Paula y para presentar, via Planeta, La pista del hielo. Yo no vi la entrevista cdo apareció en el diario porque estaba filmando fuera del país.

Mi agente me envió este link y quedé, por cierto, sorprendido. No sólo por leer sus opiniones sino porque, sin esperarlo, me menciona.

¿Y de los autores mayores?

Bueno, no los he leído y no me interesa la verdad.

¿Y Fuguet?

Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por momentos entrañable. Hay instantes en los que estoy leyendo a Fuguet y noto una especie de fragilidad en el autor, en lo que está escribiendo y sobre todo en la relación autor-escritura. Sí, en ese especie de flujo entre la escritura y el autor hay una fragilidad que a mí me resulta entrañable. Yo creo que Fuguet es un fantasma, pero puede ser una excelente persona. Hay algo en Fuguet, lo más probable es que si conociera a Fuguet me caería fatal, pero en mi experiencia de lectura me parece entrañable. Aquí me han hablado mucho de Fuguet, de sus historias y todo eso.

Paz Soldán hoy en La Tercera y ahora, seguro, volando…

Creo que ya tengo el título de mi nuevo libro (¿nov del 2010?) luego de conversar tanto con él.

Antes que aterrizara, habló con Alvaro Bisama para QUE PASA y una frase que dijo que quedó dando vueltas. Hablamos mucho de esa frase estos días.

Esta es la frase:

-Como me decía un amigo, a partir de cierta edad todo comienza a ser cómo controlar el daño, el duelo, la pérdida, nuestros traumas, nuestros fantasmas. Lo dijo en inglés y ahí la cosa es más compacta: After thirty five, everything is damage control.

Este es el artículo titulado Nadie sale vivo de aquí con ocasión de su paso por SCL, de participar en Fisuras en el fin del mundo: Simposio de Literatura Weird en Latinoamericana en la UC (hace tiempo que no lo paso tan bien en un encuentro “literario”) y la salida -por fin- de su novela Los vivos y los muertos acá en Chile (el link es a mi propio comentario del libro).