Esto salió en La 3 de ayer… Me dio gusto leerlo, claro. Entre otras cosas porque estoy de acuerdo, porque incluye a Missing en el lote y porque los otros dos libros y sus autores me gustan mucho. Rey Rosa me parece que sigue siendo el gran autor desconocido y el hecho que haya dirigido una película aumenta mi admiración hacia él. A.M. Homes tiene un libro en que tenemos una portada casi idéntica (el local kitsch de Randy´s Donut´s en Los Angeles) y porque, bueno, una de los epígrafes de Missing es justamente de ese gran libro que  La hija de la amante. Eso. Aquí va esta reflexión de Alvaro Matus sobre la literatura “real” que fue algo que se discutió y mucho en Zacatecas hace poco.

Literatura sin máscaras

por Alvaro Matus

Más que hablar de una tendencia literaria, halagar una moda o adherir a un movimiento, quisiera reparar en tres libros que nacen de acontecimientos reales, que desafían lo políticamente correcto y que ponen a sus autores como protagonistas: La hija de la amante, de A.M. Homes; Missing, de Alberto Fuguet, y El material humano, de Rodrigo Rey Rosa. Son trabajos fascinantes, extremos y conmovedores. Lo más mezquino sería calificarlos de “interesantes”. Aquí hay un manejo ejemplar del punto de vista, capacidad para combinar ingredientes (archivos, cartas, entrevistas, testimonios) y un motor narrativo tan bien aceitado que el relato fluye sin esfuerzos. Pero, en definitiva, lo que hay en estos tres libros es carne y lágrimas y silencios, rencor y coraje y compasión. ¿No se compone de esto la vida?

La hija de la amante narra el encuentro de A.M. Homes con sus padres biológicos a los 31 años. Su madre, Ellen, la entregó a una familia cuando se convenció de que Norman, el papá, jamás dejaría a su esposa e hijos, jamás se iría con su joven amante. Homes creció sabiendo que era adoptada, lo que, por supuesto, no la previene de la conmoción que significó enterarse que su mamá biológica la estaba buscando. Se obsesiona por saber de dónde vienen sus padres, contrata investigadores, se especializa en la búsqueda a través de internet, investiga en archivos municipales. “El deseo de conocerse a uno mismo y la propia historia no siempre es equiparable al dolor que provoca esta nueva información”, escribe Homes, una vez que ha comprendido que su madre, enferma y desesperada, se ha puesto en contacto porque necesita ayuda: Ellen quiere (exige) que la cuide justamente la niña que ella abandonó. El padre, con quien también se encuentra, promete integrarla a la familia, aunque claro, Homes sabe lo que vale su palabra.

La identidad de las familias se construye sobre la base de relatos que se superponen, a veces se contradicen, y en buena medida para eso están las reuniones en que se desenrrolla el pasado. Siempre quedan puntos suspensivos, zonas ambiguas, áreas de discusión que para alguien resultan into-lerables. Algo de eso está en la génesis de Missing, la búsqueda de Alberto Fuguet de su tío Carlos, quien perdió todo contacto con la familia en los 70. El autor viajó de Santiago a Los Angeles y de ahí a Denver, convertido en un detective certero y sentimental. La pesquisa nos permite conocer la accidentada vida de su tío: fue recluta del ejército, estuvo preso, animó las noches de Miami tocando congas, trabajó en moteles de cuarta categoría. Lo que permite, sin embargo, que el libro adquiera dimensiones sobrecogedoras es el paseo por toda una familia y sus disfuncio-nalidades, con el abuelo inflexible y la abuela resignada, con los padres de Fuguet separándose, con los sueños amontonados en el cuarto del fondo y las vidas deshilanchándose. Un libro va-liente, capaz de explicitar lo que nadie se atreve a decir: hay padres e hijos que no se quieren. O no lo suficiente.

(continue reading…)

Escritor es que el borra… Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí

Alejandro Zambra
Bonsai

viajar es difícil; viajar para promocionar y hablar y hablar hasta que te de vergüenza y asco, es aún peor. Por otro lado, se conoce gente, lectores, se te abre el mundo y tu mundo puede llegar a otros. Nada, en MX y post Zacatecas (gran sitio) en el inmenso DF de radio en radio, de entrevista en entrevista. cdo uno esta en viajes asi, cuesta leer, por eso a veces llevo libros pequeños para releerlos. releyendo Jesus´s Son de Denis Johnson, una novela corta de cuentos. su final me sigue pareciendo entre epifánico, sublime, sencillo y magnífico:

All these wierdos, and me getting a little better every day right in the midst of them. I had never known, never even imagined for a heartbeat, that there mighr be a place for people like us,

de La Tercera del 10 de junio del 2010

ALBERTO FUGUET Y PAULA ILABACA TRIUNFAN EN PREMIOS DE LA CRITICA

Se hace camino al andar: Alberto Fuguet recibió críticas regulares cuando comenzó en la literatura, con Sobredosis, y su novela Mala onda fue calificada por Ignacio Valente de “bazofia”. Pero el año pasado, con Missing (Alfaguara), la aclamación fue unánime. Por eso, el Premio de la Crítica que ayer entregó la Universidad Diego Portales y en el que votaron reseñistas de los principales medios escritos del país, fue una constatación de lo mucho que se escribió el año pasado respecto de Missing, un libro que juega con los géneros literarios (reportaje, monólogo interior, biografía) para dar cuenta de las fracturas de una familia chilena que parte a Estados Unidos en busca del sueño americano, pero que termina radicalmente dividida y no tan próspera como se esperaba.

“Fue una sorpresa enorme”, señaló Fuguet, al saber que había ganado. “En los Altazor no estuve ni nominado, así que pensé que ya había pasado el momento para el libro. En más de un momento dije: ¿Para qué sacar un libro al que le van a sacar la cresta? Creía que iba a caer mal que tuviera tantas palabras en inglés, que los nombres fueran reales o que una parte estuviera escrita hacia abajo, eso que llamaron poema. Quizá partí muy joven publicando libros y mi voz logró afinarse. No sé, uno no entiende mucho lo que hace”. (continue reading…)

Esta crónica que hice para Que Pasa salió hace unos días ya. Para los 100 días del gobierno de Piñera. Mis editores me convencieron -les costó- que fuera a La Moneda (lugar al que sólo había visto desde afuera) a entrevistar al joven ministro Hinzpeter. Por lo que me han contado y he comprobado, la conversación/perfil causó su ruido y cada uno ha visto lo que ha querido ver. Lo que supongo es bueno porque cualquier persona tiene muchas facetas y ángulos y alguien que está en el poder más aún. Le agradezco la confianza del Ministro de poder conversar off the record y sin pensar en una grabadora o en las consecuencias posteriores (que al parecer sí tuvo la crónica). Mi meta no era ser un francotirador ni menos entrevistarlo porque las entrevistas al final son algo que poco tienen que ver con una conversación y donde el que menos se revela es el entrevistado. Aquí va con el título original que me hubiera gustado que saliera.

EL INTERIOR DEL MINISTRO

Por Alberto Fuguet

Cuando el presidente Sebastián Piñera anunció su gabinete, hubo muchas sorpresas, sobre todo porque los elegidos no eran los sospechosos de siempre. Pero un nombramiento, quizás el más importante de todos, no fue sorpresa para nadie: Rodrigo Hinzpeter.

-¿Se sorprendió?
-Sí, y me sentí honrado.
-¿De verdad se sorprendió?
-Sí, me sorprendí.
-Mi idea es que conversemos honestamente…
-De qué. ¿De mí?
-Claro.
-¿No de política?
-Usted es político, no creo que se pueda conversar con usted si no se habla de política.
-¿Ésta no será una de esas entrevistas siúticas que intentan revelar mi alma?
-Espero que no.
-Me cargan los perfiles humanos, me parecen como siúticos. No hablaré de cosas personales; después las leo y… me sonrojo. ¿Puedo fumar?
-Claro, es su oficina.
-No es mi oficina, es la del Ministerio del Interior.
-¿Se ha googleado alguna vez ministro?
-¿A mí mismo? No, nunca. Me parecería algo…freak. Me daría lata o vergüenza…
-Pero ha googleado a otra gente.
-Eh… sí sé a donde vas…
-Yo lo googlié ayer.
-¿Y qué sale? Puras cosas buenas, seguro -sonríe-.
-De todo.
-Obviamente el incidente con Fidel Espinoza fue un error.
-Lo sorprendente es que Fidel Espinoza y ese numerito…
-Incidente…
-Incidente… El primer resultado que aparece cuando uno lo googlea a usted es una noticia donde sale el incidente con el diputado Espinoza. Antes, incluso, que su biografía en Wikipedia.
-¿Estoy en Wikipedia? Mira… ¿Y es objetivo?
-Creo que sí. ¿No lo ha leído?
-No. Esto es lo más complicado de ser personaje público. O convertirse de la noche a la mañana en uno. Eso de estar en la mira. Para alguien tímido es recontra difícil…
-¿Tímido?
-Muy tímido. Tanto que parezco arrogante. Te la gané, ¿no?
-¿En qué?
-Que la gente, alguna gente, diga o crea que soy arrogante. A veces puedo parecerlo, pero no lo soy. De verdad. De hecho, creo que cuando no me siento tímido o nerd puedo ser hasta divertido. Me pongo arrogante porque…
-Porque…
-Quizás antes lo era más… A veces también, y esto es un error que he ido mejorando creo, el ponerme a la defensiva. Les tengo un poco de mala a los intelectuales de cualquier lado y al matonaje que ejercen.
-¿Matonaje?
-Matonaje intelectual. Hay toda una faunilla que se cree superior porque supuestamente están ligados a las artes o las letras. Yo creo que la gente ligada a las letras son los que leen. Muchos intelectuales ni leen, pero no paran de opinar. ¿Dónde estábamos?
-Google, sesión del Congreso, diputado Espinoza…
-OK: yo encuentro que en el caso de Fidel me equivoqué. Tanto, que le pedí disculpas.
-¿Le pidieron que pidiera disculpas? Eso dicen…
-No.
-¿No lo haría de nuevo?
-¿Pedir disculpas? Sí, claro.
-No: lo que hizo en el Congreso con el diputado. Dicen que ese incidente lo hizo bajar puntos en la última encuesta de Adimark.
-No creo que fue por eso. Y cuando uno se equivoca, no es malo pedir disculpas. Pero ojo, esa pelea fue una pelea que yo escogí dar… todas estas cosas se producen en fracciones de segundos y uno toma una decisión de hacer o no hacer algo. La pelea fue correcta, pero me equivoqué en el medio que usé. De verdad la sesión era un gallinero. Reclamar que las sesiones se conduzcan con respeto y con un mínimo de decencia me parece correcto. Ahora, cometí un error: citar una cosa que aparecía en Google, y, por lo tanto, me equivoqué en el método. Obviamente, si pudiera volver atrás, no lo volvería a hacer.
-Se cuestionó en ese momento el potencial uso de información reservada, a la cual tiene acceso un ministro del Interior.
-Ésa fue una argumentación muy dañina que planteó Fernando Paulsen. Y muy infundada. Insinuó que yo hasta podía hacer escuchas telefónicas. No he recibido nunca una información que no tenga que ver con delincuencia. No existe información respecto de políticos o civiles, ni hay un sistema que recoja información de ellos. Además que, obviamente, si recibiera algo, jamás lo usaría.
(continue reading…)

Un post de la guia del ocio de la última Que Pasa. Escuchando la música de RF mientras editamos MC. Totalmente recomendable, por cierto…

Lo común es enterarse de una banda a través de un amigo. O por una revista. O vía MySpace. Capaz que uno enganche con un grupo cuando tu banda favorita los cita como “claves a la hora de encontrar nuestra voz”. Descubrí a Richmond Fontaine al final de un libro. No es que el libro fuera prestado y alguien dejó como fetiche su entrada al concierto como marcador de página, no. Al final de la versión en inglés de Vida de motel, de Willy Vlautin (en español la editó La Otra Orilla y está disponible acá), había una entrevista al autor donde hablaba, claro, de sus influencias literarias (los grandes sospechosos de siempre: Carver, Shepard, Bukowski, Fante, Hemingway), pero también hablaba de Willie Nelson, Hank Williams, Johnny Cash y el actor de culto Harry Dean Stanton (”cuántas veces soñé que él fuera mi padre”). Que un autor tenga influencias musicales ya no debe provocar rechazo ni menos, en este siglo, sorpresa. Pero que el autor sea músico y tenga una banda y escriba canciones que parecen cuentos tristes es más curioso.

Después de cerrar Vida de motel, una preciosa, entrañable, concisa y cinematográfica novela con dibujos y capítulos breves que parecen fotografías de Robert Frank, uno desea escuchar una banda sonora. En este caso, ésta existe y se compone de los álbumes del grupo country-alternativo Richmond Fontaine, el grupo donde Vlautin compone y canta “canciones-cuentos” oscuras, desgarradas y urbano-rurales, donde los protagonistas -sí, son cuentos- son seres “con vidas dañadas, almas perdidas”.

El universo de Richmond Fontaine se parece a la novela de su líder: los perdedores de Reno, Nevada y el mundo bohemio-marginal de Portland, Oregon (ciudad lluviosa clave: Van Sant, Kelly Reichardt). El tema “The Janitor” perfectamente podría ser una película y, claro, un cuento. Sus álbumes parecen libros de relatos y, sus portadas, afiches de películas. Los títulos lo dicen todo: Thirteen Cities; The Fitzgerald (un homenaje a un decadente casino de Reno) y el álbum cumbre de los no-lugares: Pensábamos que los ríos sonaban como carreteras. Para viajeros, para gente que pasa tiempo en moteles, para gente que pierde y deambula.

un rant contra los e-mails que, en rigor, puede ser contra la red en general. en rigor, nada en contra y todo en contra. solo una cosa: es bastante mas fácil escribir y crear sin la red. se gana algo, se pierde harto. un post para Que Pasa.

UNA PIEDRA EN EL ZAPATO DIGITAL

Un amigo del hemisferio norte, que es bastante buen amigo digital porque tiende a enviar mails de dos líneas, y responde a mis consultas con un escueto pero preciso y cariñoso OK o, a lo más, “coordinemos una junta por Skype”, optó por eliminar incluso esos mínimos mails.

-Mejor nos vemos en vivo cada tantos años y nos ponemos al día ahí.

Hay algo de cierto en eso. A veces me envía un link para que lea, pero sé que eso no implica nada más, no es necesario responder “gracias por el link”. El link es para leerlo, punto. El tipo tiró la esponja. “Quiero ser el Philip Roth digital”. Es decir, no ser digital, aunque eso no implica desenchufarse. Quiere tener internet, computadora, quiere estar suscrito a podcasts y hasta bloguear, simplemente no quiere ser menos importante en su vida que su “inbox”

No es la red, ni siquiera Facebook (eh… ¿para qué sirve?), sino los mails los que nos están limando nuestros dedos y encogiendo nuestro cerebro.  Al menos el mío. Quizás exagero, pero debo 72 mails y, la verdad, no deseo responder ni uno porque siento que me licuan la mente. Ni siquiera voy a tocar el tema de las peleas digitales, esos malos ratos en que uno se ve atrapado en situaciones ingratas por el mal uso de una coma, o un subrayado o un garabato mal puesto. Mucha gente ha sido herida cuando a lo más quería echar una talla

Un “no” escrito al azar puede ser peor que un combo en la cara. Odio además la gente que envía chistes, pero mi asco no llega ni cerca al nudo que me provoca ver mi carpeta de borradores repleta. Tal como en invierno uno recuerda los días de verano, hay días que recuerdo que no tenía más de dos o tres mails en mis borradores. Pero mi odio no es un odio a los spams o a los mails de la gente que no conozco sino a la gente que uno conoce. Ahí es donde se mezcla la culpa, la duda y la desconfianza hacia uno mismo surge, porque no querer responder implica, de alguna manera, despreciar o ningunear o evitar a los que te enviaron esos mails. Y en rigor no es eso. Pero algo es, porque de pronto uno ve que “es tu vida” versus “son tus mails”.

Después de más de una docena de años usando este gran invento, creo que mi diagnóstico es más bien negativo. He salido dañado. Soy peor persona, he perdido horas irrecuperables. Mis mejores recuerdos han sido cuando he estado SIN CONEXIÓN. No vivo online, pero a veces siento que, por no vivir 100% conectado, la paso peor. Cada día envío menos, cada vez respondo menos. Cada vez más, capto que si no respondí en cinco días, mejor que los borre.

En qué momento este gran, gran invento se transformó en una pesadilla? ¿En qué momento logré que casi no me llegara spam para pronto empezar a sentir que casi todos sí lo son? ¿Por qué siento que son algo así como una afrenta a mi persona? ¿Por el solo hecho de implicar pega / trabajo? Quizás. ¿Por qué siento algo parecido a una violación de mi espacio-tiempo cada vez que me llega uno de alguien con que no he hablado por teléfono en meses? Cuando uno despierta y lo primero que piensas es “cuántos mails tengo acumulados”, algo está mal. Hay estadísticas que señalan que después de dormir, responder mails es la segunda actividad que ocupa más tiempo en el día en un ser humano. ¿Eso es humano?

Hace un mes y tanto, salio en La Tercera una entrevista exclusiva e inédita a Bolaño titulada INEDITO Y FINAL que no alcanzó a aparecer en ninguna antología por descubrirse hace poco.  Se trata de una entrevistá concedió a René Gajardo Godoy, un periodista en ciernes, que estaba armando una revista literaria que, al final, por razones económicas, nunca pudo salir a la calle y la grabación con la entrevista quedó en un cajón. La entrevista es de 1998, es decir, tiene casi 12 años.Bolaño estaba en Chile por el Concurso Paula y para presentar, via Planeta, La pista del hielo. Yo no vi la entrevista cdo apareció en el diario porque estaba filmando fuera del país.

Mi agente me envió este link y quedé, por cierto, sorprendido. No sólo por leer sus opiniones sino porque, sin esperarlo, me menciona.

¿Y de los autores mayores?

Bueno, no los he leído y no me interesa la verdad.

¿Y Fuguet?

Fuguet tiene cierta ternura que lo hace por momentos entrañable. Hay instantes en los que estoy leyendo a Fuguet y noto una especie de fragilidad en el autor, en lo que está escribiendo y sobre todo en la relación autor-escritura. Sí, en ese especie de flujo entre la escritura y el autor hay una fragilidad que a mí me resulta entrañable. Yo creo que Fuguet es un fantasma, pero puede ser una excelente persona. Hay algo en Fuguet, lo más probable es que si conociera a Fuguet me caería fatal, pero en mi experiencia de lectura me parece entrañable. Aquí me han hablado mucho de Fuguet, de sus historias y todo eso.

Paz Soldán hoy en La Tercera y ahora, seguro, volando…

Creo que ya tengo el título de mi nuevo libro (¿nov del 2010?) luego de conversar tanto con él.

Antes que aterrizara, habló con Alvaro Bisama para QUE PASA y una frase que dijo que quedó dando vueltas. Hablamos mucho de esa frase estos días.

Esta es la frase:

-Como me decía un amigo, a partir de cierta edad todo comienza a ser cómo controlar el daño, el duelo, la pérdida, nuestros traumas, nuestros fantasmas. Lo dijo en inglés y ahí la cosa es más compacta: After thirty five, everything is damage control.

Este es el artículo titulado Nadie sale vivo de aquí con ocasión de su paso por SCL, de participar en Fisuras en el fin del mundo: Simposio de Literatura Weird en Latinoamericana en la UC (hace tiempo que no lo paso tan bien en un encuentro “literario”) y la salida -por fin- de su novela Los vivos y los muertos acá en Chile (el link es a mi propio comentario del libro).

…o, al menos, en Amazon.com y en Barnesandnoble.com y en ciertas librerías donde tienen libros en español. Pero en todas las librerías aceptan pedirlo…